“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”——苏轼

竹子，自古以来就在中华民族的生产生活中占有不可替代的作用。而在皖南山区，竹子作为经济作物被广泛种植。早年间，要想把这些竹子从大山深处运出来，更多的是靠水路，也就是青弋江。

竹子能成为重要的经济作物，主要和它衍生出来的一些竹制品有着密不可分的关系，无论吃喝住行，几乎都能看到竹子的身影。这就催生了一种非常古老的职业——篾匠，我们称之为“竹上匠”。

DSC3064

青弋江水运的发达和竹林的繁茂，使得篾匠在青弋江流域蓬勃发展。青弋行者们一路走访发现，很多村落、古镇当年的篾匠活非常发达，但现在遗留下来的篾匠却寥寥无几，所见到的多是当地仅有坚守的老篾匠。他们大都沉默寡言，伏在地上，佝偻着身子，用沟壑纵横的双手麻利地编织着。可能对很多年轻人来说，篾匠早已经是一个陌生的词。

篾匠手艺是一门细致活，要经过多年磨练才能达到精熟的程度。最重要的基本功就是劈篾，把一根完整的竹子弄成各种各样的篾，首先要把竹子劈开，再把它不同的部位做成各种不同的篾。剖出来的篾片，要粗细均匀，青白分明；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。

在老篾匠家中，青弋行者们看到许多种竹子。经过了解才知道，不同的编织物需要不同的竹子。而针对竹子的质量，也有所取舍。春竹不如冬竹，春竹嫩，易蛀，冬竹又要选小年的冬竹，有韧劲；不管春竹冬竹，必须要鲜竹，才能编篓打簟。刚编好的竹器还不能马上放在太阳底下曝晒……竹子劈成较细的篾后，最外面的一层带着竹子的表皮，行话叫“青篾”，这层篾最结实，不带表皮的篾，就叫“黄篾”，黄篾比青篾的结实度相差较远，但它也有用途，像箩筐、晒箕的主要部位，由于需要量大，一般用黄篾，而竹器的受力部位，就要用青篾来做。像经常跟水接触的用具，如篮子、筲箕之类，就不能用黄篾，但它们大多取材于本地的小竹子，坚牢度不够，一般用上一年左右，就要换新。

篾匠活的精细，全在手上。一根偌长的竹子，在几声“噼啪噼啪”的响声中很快裂开了好几节，篾匠师傅破竹，像布店里撕布，潇洒利索。一双饱经沧桑的手，一来一往中，把竹丝横纵交织编成硕大的竹垫、编成圆圆的竹筛、编成尖尖的斗笠、编成鼓鼓的箩筐……

篾匠活大多是在膝盖上完成的，围裙是必不可少。老篾匠身边有一个竹篮，里面环置一竹圈，插着各式篾刀，底下是竹尺、凿子、钻子，上面有竹编的盖子。其中一件特殊的工具就是“度篾齿”，这玩意儿不大，却有些特别，铁打成像小刀一样，安上一个木柄，有一面有一道特制的小槽，它的独特作用是插在一个地方，却能把柔软结实的篾从小槽中穿过去。

过去在农村，每家每户隔一两年就要请篾匠师傅到自己家来做活，按天数付工钱。篾匠这个营生不轻松，太苦，但是他们往往风光地上门，踏实地做事，体面地拿钱。他们的双手，粗糙似树皮，十根指头，好像十支虬盘的树根。粗糙龟裂的手，贴了五六条虎皮膏药。由于成天伏在地上编竹席，弯腰、曲背，十个篾匠九个驼，他们走起路来，佝偻着背、慢慢悠悠。

SC3066

而今，这样精妙绝伦的篾匠手艺开始逐渐消失在人们视野中，就青弋江流域而言，大多数村落和古镇所见篾匠已为数不多。

常人言，农民的汗水落入土里，而篾匠的汗水却是熬尽在丝丝缕缕交织的竹蔑中。这其中，有多少苦，恐怕只有他们自己心里知道。一生几乎都在艰辛编织中耗去青春的篾匠，或许深深体味其中的况味，至纯朴实的他们选择用缄默来表达自己的感受。坚韧、默默无闻，如竹，代表了他们身上的品质。

调研人员：杨庆雯 倪璐瑶 李洋 杨梦凡

文字编辑：倪璐瑶 程俊杰